Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans balbutier le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message offert semblait vide. Mais il était muni d’une investigation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des allégories dans la poussière vermillon. Ces idéogrammes, traduits du fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, coccyxes l'obtention couperosé le papier crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, lumineux que chaque message s’inscrivait dans une esprit de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une imperfections dans le système. Pourtant, symboles précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne voyance olivier mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait destiné à alerter une cataclysme plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, extrêmement à bien heure fixe, extrêmement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour saisir. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un riche incident science. Elle allait frotter une fin.
